Il rituale del garage

Ogni uscita finisce nello stesso modo: io, il garage, e il Tuono che aspetta. Non è manutenzione. È un rituale. Spengo il motore, tolgo il casco, e per un momento resto lì ad ascoltare il ticchettio dello scarico che si raffredda. Poi comincio.

Prima la catena. Pulisco, lubrifico, controllo la tensione. Poi le gomme - una passata con lo straccio per vedere se ci sono tagli, chiodi, sassi incastrati. Il disco freno anteriore ha quel colore bluastro che mi dice che oggi ho frenato come si deve. Le pastiglie hanno ancora margine. Bene.

C'è gente che paga qualcuno per fare queste cose. Io non capisco. Questo è il momento in cui conosci la moto. Dove impari che quel bullone si allenta sempre dopo duecento chilometri, che il livello dell'olio cala un pelo più a destra, che la verniciatura ha un graffio nuovo che non c'era stamattina. È intimità meccanica.

Finisco con una passata di panno sul serbatoio. Non per lucidarlo - per salutarlo. Spengo la luce del garage e chiudo la porta. Domattina si ricomincia.