La Albufera en plena siega y yo con gomas de calle

Todos los septiembres pasa lo mismo y todos los septiembres se me olvida. Empieza la siega del arroz en la Albufera, salen las cosechadoras a los campos y a los dos dias las carreteras de alrededor estan sembradas de barro, paja y agua sucia. Lo he oido mil veces en el bar, pero una cosa es oirlo y otra es meterse tu solo a las siete de la manana con una supermoto y gomas de calle.

El miercoles sali temprano porque tenia el dia libre y porque a esa hora por alli no hay nadie. Desde Pinedo hasta El Palmar la carretera va pegada al agua y el sol estaba todavia bajo, asi que los campos inundados se quedan como espejos y no sabes muy bien donde acaba el arrozal y donde empieza el cielo. Eso, que suena a foto de calendario, es lo unico bonito que voy a decir en toda la historia.

Porque en la primera curva de verdad, justo pasado el desvio, la rueda de delante se me fue un palmo hacia fuera sin avisar. Barro finito, de ese que no se ve porque tiene el mismo color que el asfalto mojado. Nada grave, la moto se recoloco sola, pero a mi se me quedo el estomago dos curvas por detras. A partir de ahi fui a treinta, de pie sobre las estriberas como si llevara una trail, mirando mas al suelo que al paisaje.

A la altura de una acequia me encontre a un hombre con el tractor cruzado en la carretera, sacando una cosechadora atascada. Me pare, apague la moto y estuve diez minutos viendo la maniobra. El hombre me miro, miro la moto, y me dijo que por alli hasta octubre mejor con la de campo. Le dije que no tengo otra. Se rio y me contesto que entonces mejor despacito. Consejo de un senor con botas de agua hasta la rodilla, aceptado sin discutir.

Total, que hice sesenta kilometros sin levantar la rueda ni una sola vez, cosa que no me pasaba desde que aprendi. Volvi a casa con la moto marron entera, hasta el faro, y me tire tres cuartos de hora con la manguera antes de que se secara aquello. Y mientras la lavaba me acordaba de lo que me solto uno por aqui hace nada, eso de tensar la cadena antes que levantar la rueda. Pues esta semana ni una cosa ni la otra. La que viene ya veremos.